2025 · 这些天，都是我自己的一天

很久没有在一年的尾声里，认真回看自己的生活了。

以前，每到年末，我都会写一篇年度总结，回忆这一年发生的事情。后来这个习惯中断了好些年。这些年里发生了太多事情，而每到年尾，我都会犹豫要不要重新开始。今年尤其如此。

但和往年不同的是，今年我还是决定把它写下来。

生活被重新分配

这一年大部分时间都很累。

生活的节奏被切得很碎，很多事情不再由自己决定。去年，我的孩子出生了，是一个特别可爱的女儿。从一个几乎什么都不会的小宝宝，到现在已经能自己走路、表达想法，每学会一个新技能，都会让身边的人感到由衷的快乐。

也正因为这样，这一年的很多事情开始呈现出不同的形态。时间的使用方式发生了变化，有些事情被迫放慢，有些则悄悄退到了次要的位置。

我依然喜欢做饭，但每一餐都需要根据宝宝的饮食做出调整，不再重盐重油，辣也一定不能放。吃饭的时间同样变得零碎，往往吃上几口，就要起身照顾孩子。游戏、电影、电视剧之类的娱乐时间骤然减少，取而代之的是陪她玩耍。

工作的强度也比之前高了很多个档位。这并不是因为觉得压力变大而刻意逼迫自己，更多时候，可能是一种并不自觉的反应——家庭的需求提高了，而我需要更努力一些。

关于“不是我的一天”

这一年，我曾经用一种近乎流水账的方式，记录过几天完整的生活。

从凌晨到深夜，每一个时间点都被占满，看起来什么都没有浪费。

但在反复回看这些记录时，我意识到一个让我有些不安的事实：那些天确实属于我，但它们并不是“我的一天”。

就像一组早已写好的函数，被不同的场景反复调用。我在各个角色之间来回切换，处理着具体而紧迫的需求，却很少有时间只为自己停留。一天结束时，我能清楚地复盘当天做过的事情，却很难回答“我是谁”“我想要什么”这样的问题。

当然，这只是这一年中最累的那几天。调整并不困难，但那种状态并没有真正离开，只是换了一种不那么显眼的方式，留了下来。

一点点取回决定权

这一年里，我开始意识到，能够完全由自由意志决定事情其实并不多。

但剃光头是其中之一。这一年，我剃了两次光头。它并没有什么象征意义，也不是为了改变形象，只是一次明确而直接的决定——这件事，只属于我。在生活被不断切割、角色被反复叠加的时候，这样的确定性显得格外清晰。

重新开始健身也是类似的选择。在重新踏进健身房之前，我并没有多么坚定的信念，只是身体的亚健康状态已经持续了很久，让我意识到需要做出一些改变。在老婆的鼓励下，我尝试把这件事重新启动，并慢慢坚持了下来。

到现在为止，已经坚持了半年左右。大多数工作日的中午都会去训练，偶尔晚上跑步，整体下来基本能维持一周五练的频率。饮食在一开始控制得比较严格，效果也很直接，头三个月体重几乎每周都会下降一斤。后来训练逐渐以无氧为主，饮食控制并没有继续严格执行，体重有所反弹，但体脂率的下降依然很明显。

后来，我也放弃了每天在 GitHub 上提交代码的执念。起初，这件事确实带来了一种明确的满足感，但很快就开始制造新的焦虑——我必须每天提交代码，不能中断。直到有一天，我认真地放弃了它，并不是因为变懒了，而是意识到，它已经从最初的自我激励，变成了一种为了完成而完成的任务。放下之后，我反而轻松了一些。

这些事情看起来彼此并不相关，但回头看时，我才意识到，它们指向的是同一个方向：在被占用的生活里，我开始尝试把一些决定权重新握回自己手中。

我并没有因此变得更自由，但至少不再完全被推着走。

一次短暂的离开

这一年里，我们去了一趟香港。

行程并不复杂，从福田到西九龙，走街、拍照、逛商场、吃饭。大多数时间都在走路，每天两万步起。天气并不理想，有台风、有雨，原本计划去太平山顶，最后也没有成行。

很多事情依然是以“是否划算”为判断标准：折扣、汇率、返现、价格对比。逛了朗豪坊、K11、海港城，看了不少东西，真正买下来的并不多。吃了茶餐厅、早茶、蛋挞，也踩了一些雷，并没有哪一顿饭让人产生“非来不可”的感觉。

香港和我原本的想象有些不同。高楼大厦和琳琅满目的商品依然随处可见，但整体给人的感受并不轻松。城市的空间被压缩得很紧，几乎所有地方都显得拥挤。几次吃饭，桌子很小，过道狭窄，转身都需要格外小心。但也不得不承认，在这种局促的空间里，小吃依然保留着独特的风味。

这趟行程并不轻松。走得很累，安排得很满，也依然需要不断做选择、做判断。即使离开了熟悉的城市，生活的运行方式并没有发生太大变化。

但即便如此，换一个地方走在路上，仍然让我意识到：我确实已经很久没有这样，把时间连续地交给自己了。哪怕这种“连续”，依然被现实条件牢牢包裹着。

工作里的变化

这一年，AI 明显地介入了我的工作。

到现在为止，我几乎已经离不开它了。从一开始使用 Cursor 时不断地 tab、tab、tab，到后来可以通过对话让它帮我修改代码，再到让它参与代码 review、生成执行方案，它几乎改变了我写代码的方式。

我现在已经很少再打开 Google 去搜索问题，也越来越少直接翻文档。更多的时候，是把文档交给 AI，然后直接提出问题。大部分情况下，它都能给出足够准确的答案，解决当前的问题。偶尔也会出现一些看起来合理、但实际上并不成立的回复，但对整体效率的影响并不大。

在这个 AI 大行其道的阶段，我逐渐意识到，看懂代码、理解已有设计，已经比亲手写出每一行代码更重要了。我需要做的，不是证明自己还能写多少，而是确认自己依然知道系统在如何运转。

一些不再重要的东西

这一年，我卖掉了 EOS R6。

实际使用的时间确实不多，一方面是机身和镜头都很重，出行时已经需要背着大量和孩子有关的物品；另一方面，手机的拍照质量已经足以满足日常需求，很难再为单反单独腾出空间。

我也换掉了用了五年的 iPhone 12 Pro，买了一台橙色的 iPhone 17 Pro。但这一次，新设备带来的新鲜感和满足感并没有持续太久，很快就归于平淡。

这些变化并没有带来明显的缺失感，反而让我更清楚地意识到，很多东西早已不是生活的重点了。

它们退场得很安静，也并不值得被怀念。

属于我自己的一天并没有出现，但这些天，确实都是我自己的一天。